El arte
de la fugaBach · 1751 · y cuanto vino después

Una fuga es varias melodías que son la misma melodía, sonando a la vez, sin estorbarse.

Casi toda la música organiza el sonido en jerarquía: una voz canta y las demás la acompañan. La fuga se niega a eso. Parte de un sujeto —una frase breve— y lo hace entrar en una voz, luego en otra desplazada en el tiempo y la altura, luego en otra. Cada voz conserva su independencia: no acompaña, argumenta. El oído sigue cuatro discursos simultáneos que caben unos dentro de otros porque cada nota fue pensada para servir a la vez a la horizontal —la melodía— y a la vertical —la armonía.

A eso lo llamamos contrapunto: punto contra punto, punctus contra punctum, nota puesta frente a nota. La regla es exigente y sencilla de enunciar: en cada instante vertical las voces deben sonar bien juntas, y a lo largo del tiempo cada una debe tener sentido por sí sola. Cuando el sujeto entra transportado una quinta arriba, la primera voz no calla: se convierte en contrasujeto y sigue argumentando. Si una segunda entrada empieza antes de que la primera termine —el stretto—, las voces se pisan y la tensión se dispara sin que ninguna pierda su línea. Ese es el milagro cotidiano de la forma.

De ahí que la fuga sea, desde Bach, la prueba de fuego del oficio. Escribirla obliga a resolver un problema que parece imposible: que varias líneas plenamente vivas encajen en cada instante. Bach la llevó al extremo en El arte de la fuga, catorce contrapuntos y varios cánones sobre un único tema, escritos sin indicar instrumento: música en estado puro, una demostración de que la forma se sostiene sola. La dejó sin terminar. Ese silencio a media frase se ha vuelto parte de la obra.